读解土家族书香世家传人田大年
[font=仿宋_GB2312][size=4]读解土家族书香世家传人田大年[/size][/font]——并纪念苗族作家丘陵逝世十周年
杨瑞仁
(一) “湘西蛮子”传奇
在吉首大学文学院会议室大厅正面，挂着一副六尺横幅的红梅图。远看，焦墨飞白铺就的粗大枝干,连带随曲的分枝,横空如弓跨越整个画面，红花或疏或密错落有致分洒在树身和枝条上。横空出世的构图，红黑鲜明对照，劲现大气和蛮野，给人耳目一新亢奋向上的鼓舞。近看，主干枝条多用大排刷平面横铺旋扭，飞白中,大刷分叉留下划痕，不饰藏掩。表現梅花的或密或疏红点，全用大笔振颤布洒，似有滥用单一技法之嫌，却不失独到境界。这是湘西州工艺美术研究所所长、州美协副主席、国家一级工艺美术师、土家族艺术家田大年2000年“千禧笔会”为文学院画的红梅闹春图。作者是我的老同学。这画，我已“相当”熟识，但每进会议室，我都禁不住对这镇室之宝凝神注视，胸中混杂着几分欣喜，几分苦涩，几分忧思。
这土家族艺术家似乎天生社交家作派。少年时代，我们在学校嬉笑揶揄，追逐玩耍，尚不尽兴，放学后还常自然结伙到他家继续说笑打闹，或尽兴而散，或干脆“窖苕”般借住一宿。喂！这里可不是一般的去处，它是南社著名诗人田星六（大年的太爷）回乡归隐地，取名“钝园”，一座砖木结构的小四合院，地处凤凰县南华山北麓，购自别人旧房，同沈从文故居一般大小。院后有一幢两层三开间木楼，后建的，主人取名“澹宜楼”。这一园一楼到其子田鹤丹（大年祖父）时代，取名“得松庐”。这里可是凤凰最富于诗意的“仙居”！两位诗仙众多杰作产生于此。我们这群顽童，无从领会这“仙居”的妙处。只晓得这里宽敞好玩，登高爽目。大年好客，无拘束可放肆。大年的态度：不怕你来，只怕你走。有时，太过火了，他只能微露苦笑和无奈。这性格从童年、少年到青年、中年，从未改变，甚至变本加厉。1952年出生，年龄与日俱增，朋友熟人也与日俱增。外来的名流，艺术家，商人，把他当作“湘西名片”，“免费导游”。他吉首的居处，随时可作“免费旅馆”。实话说，这居处狭窄简陋，凑七八个人，难打转身。可书画资料，文房四宝，桌椅毡子，一应俱全。最重要，写写画画，嘻嘻哈哈，尽兴随意，无拘无束，宾至如归。外地或高士名流，或失意鼠辈，皆成群趋往，络绎不断。本地三教九流，挨上边即为友。高官新贵，显摆“老麻”的，稍避之。倒台下野，落寞失意的，盛邀之。说实在，我怕与他并步大街。迎面而来的，邻街坐着喝酒老远看见的，十有八九都熟，见人打招呼。或拍拍肩膀表示亲切，或行程匆匆，擦掌而过，略表依恋。或“推脱不掉”拉下喝酒，索性“将计就计”。衣冠楚楚的老板，一脸俨然的官员，一身猪油的屠夫，穿黄背心的清洁工，白发苍苍的老者，乳牙尽脱小孩，老少和三般。还有众多酒店女服务员，无论亲疏，都拿着高腔拖长音喊一声“妹崽”！多次酒后他对我吹：
“我一辈子交了许多朋友，但我一辈子没有钱。真要弄钱也容易，我崽结婚，请一百桌。不！我只要耐烦，请两百桌、三百桌，不过多买请贴，多请人写，都搞定了”。
他手舞足蹈，作点钱动作。这方面，大年一点没吹牛，他确实“牛”！
我敢说，大年有一万个朋友，却没有一个敌人。被人抢白、轻蔑、臭骂时像绵羊，洗耳恭听，决不回嘴，只若有所思抬头望天。过后，拿话揶揄，他只轻巧回答：那些 “潮卵”。果然，那些“潮卵”过不久又仿佛什么也未发生，和他扯谈。到他家打“牙祭”，要他画画，要他办事。揭不开锅时，仍有朋友“赖”在家不走。这时，救命电话响起，另有朋友请他赴“饭局”，于是“呼啦”将在场的全带上，给做东的弄个措手不及。那做东的白眼嗔怪，他只装“潮”没看见。照样有肉大家吃，有酒大家喝。要画，要办事，个个都答应。多问几次就多答应几次。几年后能画成了、办成了，就算“够意识”。
朋友，我向你们露一张底牌。大年不怕你口勤，就怕你逼。坐他家不走，逼。没辙，乖乖画好。事，马上打电话搞定。家里东西，你或硬拿，或悄悄带走，回头告诉他，他也只能无奈骂一句口头禅——“潮卵”。
我再向你露另一张底牌，大年确实是“潮卵”兼“酒癫”。他是小摊小贩的福音。买点文具、生活用品，从不还价。小店主，尽管在你们心理承受范围漫天要价，只要大年兜里有钱，不怕他不掏。今朝有酒今朝醉，明日无酒明日愁。这一点，可能得田星六先生隔代真传。田星六先生有酒就有诗，有好酒，就有好诗。 “酒杯在握诗在抱，少年意气熊熊好。”有田星六先生《与诸有友醉饮登城东八角楼》诗为证。大年不写诗，讲“天话”算第一。有酒才有话说，有好酒就有 “天话”扯。真传中有变异。遗传？后天习得？难有准确答案。
我还向你露第三张底牌，大年并不是“潮卵”“酒癫”。你常看到他喝了几瓶酒，东倒西歪，满嘴“天话”，可看不到他烂醉如泥，睡卧路旁，不省人事。他大知若愚，难得糊涂。大是大非一点不含糊。后面说到对家庭问题的处理就是一例。另外，二十多年市场经济的冲刷磨练，铸就了他的机敏，精明，老练，决断。一桩生意进入视野，他机敏如兔，精明如狐，老练如鹰，决断如豹。三下五除二，解决一桩生意悬案。意想不到，措手不及，另一桩生意成囊中之物。我疑心他有大企业家的天才。不过，眼下事实，左手进得多，右手出得快。虎嘴拔牙，耗子得利。今天是富翁，明天可能就成穷光蛋。
大年常自称“文化人”。我猜受黄永玉先生影响。黄永玉常赞许讲道理有“文化”的人。没文化，就是“秀才遇到兵，有理说不清”。其实我看他还是自封“哲学家”为好。几杯酒下肚，哲学就喷涌而出。宇宙原子、地北天南。或纵横捭阖、收放自如，或无中生有、天花乱坠。你听不出这是哪一家的哲学。恐怕是“田大年”的哲学，田大年的“天话”。我时常不幸听他煽“天话”。就琢磨：这“天话”有几分生造乱编的杂凑，又有几分自圆其说的滑润和空灵。他的确很有些文化，也很有几分不按规矩出牌的蛮野。这是个性，与他的教育、生活和艺术实践相辅相成。大年并不隐晦他蛮野的一面，自取雅号“湘西蛮子”，刻成图章四处彰扬。
（二）“伤逝”
我曾在2005年9月18日《团结报》看到一篇《走进田大年》，又在2005年12月25日《边城视听报》看到一篇 《“大痴”田大年》。前者写了一大堆头衔和奖励，仿佛给一个胸前挂满勋章的二战老兵照相。后一篇的作者系外地人，说田大年是“湘西名片”，倒有几分贴切。我说：“这两篇文章，一篇写你的勋章，另一篇谈的你的社交和外在的生活习性、艺术特点。你田大年不是神，你是一个有血有肉的人。饱尝酸甜苦辣。喜怒哀乐一样不缺。我若写，就写你的哀，写一个痛苦的田大年”。
田大年切肤之痛，是“伤逝”，即“丧妻之痛”。夫人丘陵十年前被癌症夺去生命。我没见大年哭过，只一脸严峻，一条铁骨铮铮的土家汉子。
丘陵是个苗族作家，写有长篇小说《野女》《野盘傩》。一个勤奋、要强的女人。这个女人不光以自己的创作实绩登上湘西州作协秘书长的位置，还整理出版了大年太爷田星六《晚秋堂诗稿》，大年爷爷田鹤丹《得松庐诗稿》。她为田家做了一件大事，了却田鹤丹先生牵挂一生的心愿，更是泽被诗词界和家乡人民的一件大好事。创作、编书多是丘陵在艰难繁忙中面对绝症抱病完成的。丘陵去世前两个月，我走进他们家，大年不在，大白天门窗紧闭，丘陵在黄黄台灯下，艰难“爬格子”。癌细胞正无情吞噬年轻生命，她与死神争分夺秒。真可谓生命不息，战斗不止，余热尚存，光耀人寰啊。这镜头一直定格我脑海中。不久，大年带她残灯远行求医。1996年6月25日，这盏顽强的生命之灯熄灭在太行山麓，年仅40岁。我撰此文，有三份意愿，一份为艺术薪火相传的田氏一脉咏叹，一份为纪念丘陵逝世十周年，一份为功成名就但仍在艰难泥泞中挣扎的田大年寻求理解。
我也不愿意把丘陵看成神，不必讳言她的真实生活。丘陵在世时常怒大年不争，夫妻关系曾面临危机。这危机主要来自这位女强人。恐怕夫人还是不太理解大年。她常用自己的理想模式硬套这位浪漫艺术家。勒令少喝酒，少抽烟，少赴饭局，多做事。甚至下了最后“通牒”。这位浪漫艺术家秉性难移。酒照喝，烟照抽，饭局照赴不误，当然拥抱工作一如既往。就是坚决不“拜拜”！底线！泰山不移！要强的夫人没辙，屈服，继续过日子。
你知道吗？沈从文有个观点，找女人要最漂亮的，他做到了。中国公学的校花张兆和做了这个湘西“乡下人”的媳妇。但张兆和并不怎么理解这位大师的工作，有张兆和《从文家书·后记》自剖心迹为证：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他”，“反而有那么多的矛盾得不到解决”，直到从文去世后，张兆和整理遗作，才“越觉斯人可贵”但“悔之晚矣”。名人大家尚如此，况地方女作家丘陵乎？
不必为逝者讳。丘陵生前，确有一些不理解大年处。但大年的好处在丘陵走后日益显现出来。丘陵去世十年了，大年总记得丘陵一千个好，从未说丘陵半点错。一次饭局，大年吐露心声，说夫人去世时留下几万块钱，儿子治病不得已用了两万，还剩一点。这钱存在某亲戚处，留着儿子办大事用。现在手头已相当拮据，哪怕东挪西凑，这钱分毫未动。简单经济帐，饱醮着十年牵挂！十年情思！丘陵地下有知，定痛心飞泪，给大年一千个吻！一万个吻！大年不经意说出这几个简单数字，令饭局全场哑然噤语。作为同学加朋友，我们都伸长脖子盼大年另结姻缘，好照顾家庭。看来他依然心挂丘陵，凡心不动。
我常常想，是性格使然，还是宿命。大年的遭遇，熟悉大年的朋友会自然联想到他爷爷和父亲的遭遇。
大年爷爷田鹤丹，清俊不凡，颖慧好学，一生跟随其父田星六（南诗著名诗人，与柳亚子并称“北柳南田”）左右，耳濡目染，青出于蓝。书法绘画、诗词歌赋堪称圣手。如今凤凰沈从文故居匾额即其手书。诗集《得松庐诗稿》，获得全国各地高士广泛赞誉。田鹤丹不惑之年丧偶，之后一直守孙鳏居，足不出户。人静时，或吟诗作赋，或引笔书丹。少年时代，顽劣我辈，虽少不更事，每到大年家，经田鹤丹先生居住的东厢房门口，个个变得乖巧，甜声叫爷爷。哄得这位爷爷甜滋滋给我们留下不少教诲和墨宝。现我居处门上方“一砚斋”匾额，就是爷爷79岁时的大作。大年父亲田景濂自幼亦随父田鹤丹和祖父田星六习文作丹，成为一名职业艺术教师和剧团美工师，是广受尊重的师长。田景濂老师中年离异后，清寂自守，德高望重。如今田大年中年丧偶，鳏守10年，不动凡心。难道真有“宿命”？想想田氏一脉的遭遇，不禁暗自唏嘘。
（三）咀嚼“大年味”
大年难免这“宿命”的深痛。依我观察，他已患有轻微的抑郁症。好象末日就要降临，土埋已过胸口。他常以风精油抹在太阳穴以放松血管的压迫。还常说要去住几天院。其实他的抑郁症远未达到中央台“说事”的主持人崔永元的程度。他身体器质还“相当”健康。能呼呼睡觉，能大碗喝酒，能不断抽烟，一天能画10多张画。年前一天，他兴奋打来电话，“我下午画了8张画”。得意溢于言表。过两天，我到他家，问：“画安在”？答：“急就章，要不得，全撕了”！我看他还年青得很！
向大年索画的几十年络绎不绝。送出去几千几万张没准数。朋友熟人把向大年索画当成一种“时髦”，当成话头，当成问好。
“大年，给我画张画！”
“我好象给你画了几张了！”
“那些都旧了，我要新的！”
“好！”
“大年，前年答应给我画张画你画好了吗？”
“画好了？”
“我来取？”
“不忙咯，等几天。”
这一等肯定又是几年。
问的人不以为意，大年更加不以为意了。他的承诺太多，等于没有承诺。“无诺”一身轻，不怕再次碰到你。
向大年索画的一些朋友熟人，并不以为大年的画“了得”。拿到画的和没拿到画的，常说大年画得不怎么样。有的甚至当他面说，“大年，你画了一辈子，像兔子尾巴，都不见长进。”
大年照样不以为意，也不必以为意。工艺美术才是他的看家本领，该拿的奖拿到了，该得的荣誉得到了。我想，大年一生，工艺美术排第一，哲学“天话”排第二，绘画排第三。绘画是副业。画得好，那是上天关顾，意外收获。画得丑，意料之中，权当实验。
讲句公道话，说大年不长进的多是外行。他们不太懂大年这人，不懂大年的画。
我也是外行，却不敢轻易否定大年得画。“田大板”喜用大排挥洒，兼以毛笔勾勒。我看他用笔，神出鬼灭，有若神助。几年前，我在《神地》杂志封面和几次画展中看到几张画，画面由一些线条和色块构成，比印象派更印象派，意想不到的效果，广阔的想象空间，萦绕脑际，三日不绝，很有“大年味”。
“画，线条与色彩的艺术”。大年常重申这简单定义。
黑格尔说：同一句话，由不同的人说出，其含义大不一样。
这可是大年几十年艺术与美酒搅拌出来的定义。
但我好久没有看到大年这类画了。你放弃追求了吗？你失掉信心了吗？
“大块落笔，不同凡响！” “神助之笔气势夺人！”
这是长沙画家汪为义对大年绘画的评价和鼓励。
我希望大年记住汪为义先生的鼓励！
“妹妹你大胆地往前走！往前走！莫回呀头！” 我打气，不知大年是否领情？
······
这副红梅闹春图，并不是特具“大年味”的那种画。以传统手法为基础，难离现实窠臼，用传统眼光看，细节处难免粗糙，手法也略嫌单调蛮野。但转思琢磨，画面气势不凡，宏大壮观。又不乏仙风鹤骨，延袭多代的世家遗韵隐约可辨。用笔不拘小节流俗（犹如其为人），使转旋扭，生龙活虎，其性情哲思无意识灌注流溢其中，仍蛮有“大年味”。
“大年味”，是田氏一脉艺术的延续、再现、变异和发展。“大年味”是大年的个性。酸甜苦辣渗透其里，喜怒哀乐弥漫其中。读大年的画，得咀嚼品味，细加琢磨，方可忍受蛮野，略享其妙，稍悟真髓。
“我的工作还刚刚开始！”
我多次向大年 “汇报”工作，由衷发出这一感叹。看来，大年也有同感，且以这话作结，愿与大年共勉！
（作者简介：杨瑞仁，男，湖南省比较文学与世界文学学会副会长，湖南省吉首大学沈从文研究所副所长，吉首大学文学院教授）Email:yangruiren@163.net
[[i] 本帖最后由 东岭乐扬 于 2008-4-6 08:38 编辑 [/i]]
页:
[1]