一
匆匆忙忙去了一趟湘西的凤凰，就不敢再去了。因为到了那里，你就再不想离开。你也许惊诧，湘西竟有这么一个好去处，在这大山的深处，竟还有这么一个古色古香的地方，这座古城竟然还这么完整，依旧散发出迷人的气息。你漫步沱江河边，你走在一块块的清石路上，真想留在这里，作一回凤凰人，吞吐着这里的秀山绿水，探寻这里的古物人事。
街道都是清石板，房子一例两层。那厚重的石板，似一个个音符在大街小巷浅吟低唱。你不敢快步的走，用力的踏，你担心惊动这座静谧的古城。街道一律干净，走过的似乎都是一双双没有尘埃的脚。两旁的房屋，木结构居多，挑水大梁高高翘起，看那颜色，已是好一番岁月。仔细读去，深深浅浅竟镂了不少花纹。窗子雕花，板壁素色，皆肃然不语，不问世事。间或一间两间砖瓦房屋，墙面自是一番斑斑驳驳，上面不知曾有过几番颜色，一代一代，去了旧妆，又上了鲜艳。但看那瓦当，已是稀疏，凌乱，奋争了许多历史风雨。那飞檐，少有完整的了，都留下一副苍桑，睹了小城兴衰，凝在那里，让后人去凭吊。进入里面，清石铺地，却仍就素色板壁，雕花廊柱，全是木料而成。屋中根根抱柱，现今自然难寻，抱柱下面，垫了镂花的石蹲，全部都是历史。
你走在街上，要买点纪念品、民族服装、喝杯清茶，你要参观访古，请便。这里不会高声招呼，不会有恼人的劝买，更不会拉扯吆喝。你慢慢看吧，你悠悠的饮吧。店家一脸平和，你很难在他们眼里找到生意人的精明，狡桀，以及那种急不可待。你看好了，尽管你操了外地口音。但他们绝不会漫天要价，他们开的价格你一般都会立马接受。凤凰的商人似乎比外面要慢了一拍。
你这么走着，就到了临河的街道。河风从水上拂面而来，你顿为之一振。你探头出去，一条碧绿的河便在你眼前了，这就是沱江，凤凰人的母亲河。它流淌了数万年，滋润了数万年，如今依旧在哺育着凤凰人，于是这座古城依旧鲜活着。河里泊了三三两两的船，游人十个八个坐了船，慢慢畅游。两岸是规模不小的吊脚楼，这些吊脚楼以客栈、旅舍居多。店家都是本地人，主人均已是一番年纪，他们操着湘西的方言，三个两个的摇着蒲扇，靠着那种矮小的椅子，叙着家常。客栈的招牌，用棍子挑了，随风而展，那幡是苗家的士林布，那字蜡染而成，拙朴而充满韵味。那些木制店号，桐油浸了，上了漆，黑底白字，古色古香。你一路读了这一家家的客栈，忍不注，便宿了去。
二
早就按耐不住要游佗江，可同事有急事，到了傍晚七八点才如愿以偿。
船家见我们要坐船，自是欢喜。说顺流而下三五里，就可看沈从文先生的墓。恕我寡陋，在这以前，我还一直以为这位现代文学大师灵柩驻于海外。知如斯，那当然是要去拜偈的。
向晚的沱江极为安静，河风送爽，端地舒服。流水悄然无声，船桨的唉乃之声，低一声高一声地送入耳鼓。两岸的吊脚楼上，断续的挑出影影憧憧的大红灯笼。码头边，也许有一叶扁舟，拢了岸，系了缆。上了岸的船夫，或许是捕鱼归来，身影被灯光拉得长长瘦瘦，慢慢地消失在里弄小巷。
还没漂上五百米，一座灯火辉煌的桥便到了跟前。这就是虹桥。桥上人影熙熙攘攘，原来桥上筑了房子，隔了店面，成了一个小市场。穿过桥孔，沱江便在此婀娜弯曲，水流极为平缓。左边是万寿宫，万名塔；右边是南华山、准提庵和著名画家黄永玉的夺翠画楼。
据船家说，过去的沱江可不是现在这个方向。它应该是从左岸穿越而过，绕了一个大弯，才回过头来。现在这种，都是朱元璋为了破坏凤凰龙脉挖掘的。洪武三年的时候，明朝的开国皇帝朱元璋作了一梦，西南方向要出天子，夺他皇位。于是朝廷一路明察暗访，从四川一路寻来，到了凤凰，发现南华山就是皇帝所梦的地方。为了破坏此处风水，就斩断了这里的龙脉。据说当时此地流血三年，把两岸石头都浸红了。现在沱江两岸的岩石都是红色。凤凰人为了连接龙脉，便在此处修桥，可怎么也没有成功。后来向上移动了一百多米，才有了虹桥。
左岸的万寿宫，那是江西人的会馆。据说当年大批江西人移居于此，都发了财，大批的财物被运回江西。凤凰人不满，觉得你们江西人在此发了财，也不要带走，应该花到此地。于是就在夺翠山上建了准提庵，两个圆圆大大的窗口，像两只大眼睛看着万寿宫。江西人发现后，就建了万名塔，里面成天焚烧字纸，意为熏准提庵的眼睛。后来凤凰人又在万寿宫的山上修了座小庙，叫咕噜子庙，意为偷掉江西人的钱财。这些掌故趣事，听来饶有兴味，想不到凤凰人与外人的较量竟这般委婉曲折。
船家说着这些往日历史，兴味盎然。后来又清了嗓子，唱了几支山歌。
屋前屋后莫唱歌
听的少来骂的多
听的都是黄花女
骂的都是老婆婆
两个姑娘在一起
高的没有矮的好
高的是我童年嫂
矮的是我新娘子
呷萢要呷三月萢
谈爱要谈一样高
高我三尺我不要
低我三尺用脚耪
（耪：方言，赶走的意思）
每当唱最后一个音的时候，他都要呦——嚯——，尤其是那个“嚯”字，便拖了很长的尾声，穿过夜空，溅了水浪。歌词通俗易懂，野性十足，把青年人的男欢女爱，表现得淋漓尽致。这些歌词不加修饰，毫不雕琢，却韵味无穷。我历来认为，最形象逼真，最生动精粹的语言来自民间。
听着歌声，便到了目的。不知刚才的歌声惊动沈老没有，他该不会怪罪我们吧。
三
弃了船，便上岸了。一路没有灯光，亦无月亮，仅存黑黢黢一片。好在携了打火机，摸索向前。
虽是盛夏时分，这里却是习习凉风，浑身顿时一爽。尽管不能纵观整个山体，但明显感到这里片片湿漉。
光线很差，一路磕磕绊绊。打火机每次照亮不过一分种，眼睛方才适应，却已发烫得不能自持。待又一次亮起，“兴废周知”四个大字便入了眼帘。
沈老一生涨满了传奇。念了几年私塾，十多岁就从军而去。20岁的时候，又离开军旅，跋涉到北平，开始梦幻般的追求。1924年，也就是他22岁的时候，这位饥困落寞的青年，被当时有名的作家郁达夫带进了公寓，也带进了文学的殿堂。于是，中国现代文学史上，便出现了一位乡土文学大师，出现了一位人性与自然的大师。二十多岁的时候，这位仅读过几年书的乡下人，就走向了中国最高的学府——北京大学的讲坛。他在文坛上叱咤了二十多年，他既不赞成左派，也不加入右翼，两边都落不得好，很有些寂寞。但无论怎样，在那个文学大师辈出的年代，无论哪派都不得不赞叹他文学上惊人的才华。解放后不到五十岁的他，正处创作成熟的颠峰时期，但他却从此再也没有写过一页文学。我不知这是天道自然，还是世道无情。但对于一个视文学创造为生命的人来说，突然之间，完全扔了笔墨，那是何等的苦痛。此后，他沉默了，他从文坛销声匿迹。在此后的几十年，很难再看到他的书籍。那些神秘的湘西，秀丽的山川，以及他笔下各色传奇的人物，都从人间蒸发。现在已经证明，他罢笔的那段时间，少有文学作品能经得住时间的考验。后来，这位艺术大师，从此便交给了博物馆，交给了中国古代的服饰研究，也就有了考古巨著《中国古代服饰研究》，成就一代考古大师。再后来，便去了台湾。
当历史正在遗忘他的时候，一股从域外卷来的寻沈热却火爆起来。一些评论家把他尊为中国在世最伟大的作家，诺贝尔文学奖的眼光也开始寻他而来。他去世后的多年，瑞典文学院的汉学家们无不遗憾地说，如果那年他没离开人世，他应该是诺贝尔文学奖的得主的。如今，万般曲折，浓缩成“兴废周知”四个大字。不知穿越了多少时空，长叹一声，摩刻于此。
墓碑是巨大的五色石。碑后石崖，苔痕其上，绿树翠蔓，蒙络摇缀，泉水叮咚有声。陵与自然为了一体，这或许正是沈老心愿。他一生崇向人性，崇向自然，逝后与故乡山水不分你我，已为一身。“我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。”实是幸哉，快哉。
墓碑上的碑文是沈老生前说过的话：照我思索，可理解我；照我思索，可认识人。
（竿军：感谢作者 阎友新）
