村庄上空的炊烟
春节后，我拼命搞得一张去南方的火车票，把小时玩得最铁的伙伴阿栋送走。临别时，阿栋说再不走，村里的老人和小孩都要说他不务正业了。因为像他那样近40岁还呆在家里的人，没几个了，并且留下来的不是残就是傻。像他那样浑身齐全、加减乘除算得准的人，就没有什么理由赖在村里不走了。
该见的见了，该吃的吃了，该说的说了，也就到了该走的时候了。从丰盛的年夜餐桌上走下来，人们迅速把家常话掐断，把亲情收拢，把兴奋泼冷，村庄陷入另一种莫名的躁动之中。
家家户户像计算机，将打工的信息从这家发送到那家。广东某某厂收入高，进那个厂打工能赚到大笔钱。浙江某某厂老板对员工不错，到他那个厂做工舒心。江苏某某厂伙食开得好，进那个厂做工能吃饱吃好；上海某某厂环境好，到那个厂打工神清气爽。还有北京、省城等等的打工信息，把村里与外面的年联系得紧紧的。
梯子村坐落在一个大山谷里的小河边上，小河两岸是水汪汪的稻田，山上是葱茏的松杉、果树，距州府也只有二十公里的路程。全村两三百户，千把来人，在这个得天独厚的山谷里，有田有土，有吃有喝，有滋有味地生活，感到宁静而满足。虽然距城里不远，但很多人还是不肯向山外走一步。偶有一两个在外地工作的人，一年回来次把次，给村里人讲一讲外面的世界，新奇得让很多人睡不着觉。
村里一年四季顺着时令的变幻，要过很多节日。每到节日，男女老少哪怕工夫再忙，也要休息一天半天，准备过节的吃喝。节日的小河边，从早餐后到晚饭前，都有人蹲在河边修鸡破鸭刮猪脚。傍晚的时候，村庄上空万烟齐飞，家家户户释放出比平时更多更浓的炊烟，在半空里汇集后，将整个村庄罩得若明若缈，如海市蜃楼，夹杂着煎鸡炒鸭炖猪脚的香味，再与男女老少的欢声笑语一掺合，节日就浓了，日子就亮了，节气就通了。
春节是村里过得最隆重最欢乐的节日，也是村里人最盼望过的节日。在这个节日里，天南海北亲人的汇集，一年到头劳苦的释放，有意放纵的吃喝玩乐。从腊月开始，到正月结束，村庄里的炊烟袅袅不绝，爆竹的浓烟始终不散，歌声笑声此起彼伏。直到融化了冰雪，暖开了花朵。之后，村里人带着对春节的回味，到田里地里去刨下一个春节。
我觉得在梯子村过春节才像春节，我从来不曾怀疑过，村里人不会将这样有味的春节过下去。
现在，春节在村里变得越来越短了，话题也越来集中了。哪个人回来了，哪个人回不来了；哪个人衣着光鲜，哪个人萎萎琐琐；哪个人如同大款，哪个人像小混混。成了春节里的谈资。如果哪个人腰大肚圆，油光满面，携娇搂美回来，准成为村里最热门的话题。
阿栋是村里为数不多的高中生，大学之门以两分之差与他绝缘。辍学后，经过农村二十多年农业生产的锤炼，使他成为一名可以拿到“高级职称”的农民。除了耕田犁地，播种插禾，这些老人传下来的古老的劳动技能外，他还会栽花种果，伺菇养羊，把夏天的菜放到冬天去种。当一拔又一拔人离开村庄的时候，阿栋不相信扎在土里的他就过不上好日子。
村里渐渐变得洋气起来。有的人家把老旧的木房子扒了，竖起了坚固、光鲜的小洋楼。有的人家把黑白电视换成了大彩电。还有的装了无所不知的电脑。电话成了摆设，手机常挂在耳边。这些迅速向城市靠拢的步子，基本上是在外打工的人迈出来的。
阿栋住的仍是祖传的那栋三柱四挂的小木房，家里除了一台黑白电视机，就再也找不到像样的电器。早出晚归，粮食满仓，猪羊满圈的阿栋，曾一度是村里人教育子女的范例，他因此讨得了一个方圆几十里最漂亮的姑娘为妻，让很多小伙子眼红。现在，他不得不躲在破旧的小木房里，远离村里人的视线。当人们看见他的时候，是同情、可怜、冷淡的眼神。
但阿栋还是年复一年守望在田野上，他对每年春节回来给家里添砖加瓦的打工人带回来的票子，一点也不动心，他已经深陷在泥土中不能自拔了。
正月初一，阿栋突然给住在城里的我来电话，他要去南方打工，要我帮他买张火车票，越快越好，让我感到十分惊讶。作为他的铁哥们，我是知道他的理想和抱负，他是想做个在土地上有所作为、贡献一生的人。现在，他来了这么大的转弯，转不过来的人倒是我了。不过，不管我转不转得过来，阿栋交待的事，我不敢马虎。在人山人海的火车站奋斗了两天后，我终于买到了初五的火车票，便赶紧给他打电话。
阿栋来了，山谷里的风，田土里的阳，岁月里的梦，把他的脸吹出了沟沟壑壑，把他的皮肤晒得土黑土黑，把他的头发搓成银灰参半。我很想问他为什么要离开田野，离开他的梦想，但他忧郁的神情让我欲言又止，只得默默地把他送进候车室。离开车的时间越来越近，在人来人往的候车室里，阿栋的嗓子终于禁不住向我打开了。他拉着我的手噙着泪水说，他的爱人对他说了，如果他不去打工，她就去；如果她去了，有可能不会回来，他不想失去她，于是他决定离开土地去远方。
从他打开的话匣中我知道，现在我们村，每年不到初十，村里的劳力基本走光，偌大一个村静悄悄的。年年都是他陪老人小孩守在村里过完年，耕作在田野上走完岁。每天收工回来，再也看不见家家户户炊烟齐飞的场面。偶尔这家那家冒出一溜淡淡的轻烟，孤零零地在半空中飘散，证明这个村还有人在生活着。
他走了，其实老人和小孩是希望他不走的，但他们还是赶他走。他们希望他和别人一样，加入农民工的大潮，几年后，建起小洋楼，手机不离手，彩电、电脑样样有。
我安慰他说，出去见见世面也好，说不定还真能打出小洋楼来。
送他回来，走着走着，生我养我的梯子村好像就在街道的尽头，半空中斜飞一缕孤烟。孤烟下，老人和小孩们倚在门前向远方眺望着。
（龙清彰）
