有人说：实实在在的在地上走着，是一篇散文；如果被地球弹到了月亮，就成了诗；如果再从月亮飞回地面，就是一部小说。我曾尝试了多次，想把对慧的思念写成一篇散文，或以此为素材写一部小说，但都以失败而告终了。
说是失败了，也不切确，因为那些文字最后全排成了诗行。所以，我就觉得，我的思念是浮在月光中的，是轻盈的，是皎洁的，也是不可触摸的。认识慧的那天下着雨，与她重逢也多在雨天，而此刻，窗外也正飘着绵绵细雨，所以，我就觉得，我的诗行始终是淋着雨的，是潮湿的，是柔润的，也是朦胧的。
雪有事，冒着雨急匆匆地出去了，把我和她一起玩长大的朋友扔在家里。她就是慧，是很文雅的那种女孩。黄某真是“大名鼎鼎”，她已多次听说了，还很想一睹“尊容”。而“慧”，我以前一共听雪谈到过五十九次。
雪喜欢书法，而我也很爱抹几笔，在朋友间颇负“盛名”，于是就毫不犹豫的收了她做“开门弟子”。可才写到横折折钩，她就没了耐心，所以我们也就只是有师徒之名而无师徒之实了。
雪很活泼，整天嘻嘻哈哈笑个不停，我那段时间很悲观，因为一些俗事。所以就觉得有些奇怪，“这姑娘哪儿来那么多开心事”？
雪的爸爸在城里工作，所以她就跟着进了城，所以她就离开了乡下老家，所以她就很怀念小黑山光棍坡之类的地方，所以她就常想起儿时的玩伴，所以，她就向我说起了慧。
据说慧也很开朗，还有一份与她年龄不相符的成熟与坚强。上小学一年级时，同学们合起伙来欺负她，她都不怕，也不哭。后来长大了，懂事了，也恋爱了，但结局很老套，男友变了心做了陈世美，但慧没有闹也没有赌气，高高兴兴的请老陈和他的新欢吃了顿饭，高高兴兴地把祝福留给了他们，再高高兴兴的走出了三角地带。慧说那姑娘比她年轻得多，说那姑娘天真可爱，说她怎么忍心伤害那姑娘呢？
天花板极低，，逼迫着我的呼吸。烟也抽多了，房间有些闷，电视里的祥林嫂们也唧唧喳喳个没完没了。茶也连换了十多杯了，越喝越没味道。窗外的天还阴沉沉的，但雨已经停了，所以想出去走走，找点新鲜空气。
西山坡的纪念亭已经破败不堪了，油漆也剥落了，铁拦也生锈了，地板也崩裂了，碑文也残缺了，瓜子壳饮料瓶也堆了一地了，草地也茂盛了，枯黄而凌乱了，扁柏枝也已全被牛魔王折去充当了芭蕉扇了，只剩枯秃的枝桠生硬的戳在灰沉沉的空中了。雨刚停不久，还不时有水珠从檐上滴下来，“啪”的一声清响，破碎了，溅成了一朵晶莹的小水花，消失了，刚滴到二百一十一下时，天又下起了雨，还吹来了一些风。
慧只穿了一件短袖衬衫，右手臂上冻起了三百一十四个小疙瘩，让她披上我的外套，但她说不冷。
雨顺着风密密的斜织在空中，周围那些岁寒而未凋的松树，绿得耀眼，沙沙沙的响，缓缓摆动，林间还游移着几缕轻烟。远处蜿蜒游走的山梁上，笼着堆堆叠叠的雾气，空气很清，也很轻；很湿，也很诗。
时间流得很快，须臾间已夜幕降临，该掌灯了。有雨的黄昏是浪漫的，俯瞰着城里的万千灯火，散落在细雨中，浮荡在轻盈的迷茫里。
慧说回去，不想，此刻一为别，以后就只剩人面不知何处的咏叹了，我说。因为我明天得走。慧笑了，说了声“傻瓜”，没有坚持。
夜已将所有的钢筋水泥防盗门完全吞没了，只留下星星点点的黄昏了，纪念亭也已沉进夜深沉的环抱里了，色彩消失了，世界不复存在了，只剩一点烟火有规律的明灭着，数着沙沙的雨声。
坐进我常去的那家饺子店里，眼睛被刺得很痛，世界又回来了。狼吞虎咽的消灭了一大汤碗饺子，身体也跟着沸腾的汤锅冒起了热气，但慧没吃，说不饿。
站在去雪家的岔路口，雨还在下，我说：“走吧，我在这儿看着你。”到第七盏路灯下，慧回了头，灯光把她的脸染成了苍白。然后她拐弯了，再也看不见了。
回到宾馆给雪打了电话，她说慧已经睡了，说她可能感冒了，说她有些发烧，说她老打喷嚏，说她有胃病，说她一饿胃病就犯，我静静的听着，无言以对，而窗外，还沙沙沙的下着雨。
收到慧的来信那天，还是下雨，天灰沉沉的，心也灰沉沉的，于是慎重的采了朵雨花，小心翼翼的给她寄去：
……几度梦回西山／却寻不见往日欢颜／只有满坡凄迷的衰草／漠然的秃枝静立无言／我想拾一朵见证昔日的雨花／伸手却触到冰冷的梦魇／于是猛然惊醒／在泪珠的晶莹里悠然长叹……
一声长叹并没有留住慧的背影，就像她也未曾留住我的足音一样，她走了，走得很远很远，去了一个连我的梦也几乎飞不到的地方。
我常给她写信，诉说思念，以便锻炼臂力；我也常给她打电话，说我想她，顺便为手机电池提供挑战极限的机会。
慧说种了茉莉，说花已经开了，说她还写了首诗，当她念到“茉莉无主寂寞开，雨蝶有梦却徘徊”时，我笑了，她就怀疑我笑她的诗不好，就说以后再也不念给我听了。慧永远不会知道，那一刻，其实，我哭了，泪流满面，她也永远不会知道，那一刻，天，正在，下雨，飘飘洒洒。
我答应了慧，一定要到那个遥远的地方看她，一定要去吃她亲手为我做的长寿面，一定要听她当面对我说一声“生日快乐”，但，我，失约了。
